TEMPO.CO, Rosario - Volkswagen abu-abu itu menderu di jalan Kota Rosario ketika hari mulai gelap. Udara yang basah oleh gerimis sesekali menyelinap lewat jendela yang sedikit terbuka. Sampai di selatan kota, Celia memperlambat mobilnya. Ia tersenyum ketika melihat dua orang anak kecil yang sedang asyik bermain bola. “Seperti itulah Lionel kecilku,” katanya.

Celia Maria Cuccittini Oliveira de Messi yang duduk di belakang kemudi Volkwagen tua itu tak lain adalah ibunda Lionel Messi–bintang Barcelona. Ia tinggal di Rosario, sebuah kota dengan banyak rumah kumuh di Provinsi Santa Fe, sekitar 300 kilometer dari Buenos Aries, Ibu Kota Argentina. Di sini kehidupan Celia tak berubah.

Ia tinggal bersama tiga anaknya yang lain: Rodrigo, Matias, dan Maria Sol. Marcela, adik Celia yang paling kecil, sesekali juga datang menginap. “Kami tinggal di kota yang sama di mana kami lahir, di rumah yang sama, dan kami tidak ingin pindah ke tempat lain. Kami tidak ingin melupakan asal-usul kami.”

Celia bukan tak tahu jika Leo, panggilan sayangnya untuk Messi, bergaji tak kurang dari Rp 130 miliar per tahun. Namun, ia tak ingin hidupnya diubah oleh harta. “Aku berharap apa pun yang terjadi pada pesepak bola lain yang lupa daratan karena popularitas mereka, tidak terjadi pada anak kami,” katanya dalam buku Messi: The Inside Story of The Boy Who Became a Legend.

Selanjutnya: Messi, Pakaian dan Ketenaran
<!--more-->
Di langit sana, Tuhan mungkin mendengar doa Celia. Messi memang tak banyak berubah. Setiap kali pulang ke Rosario, ia selalu menggajak sepupunya, Emanuel, menyusuri Jalan San Martin. Saat banyak penduduk mulai mengerubutinya untuk meminta tanda tangan dan berfoto bersama, Leo baru sadar bahwa kini ia seorang bintang. “Dia tidak peduli dengan ketenaran,” kata Celia.

Leo bahkan pernah kepergok sedang berjalan-jalan di pusat perbelanjaan Corte Ingles, Barcelona, hanya memakai kaos yang biasa ia gunakan saat latihan. Ronaldinho, mantan pemain Barcelona yang memergokinya, langsung mengacak-acak rambutnya sambil berkata, “Apa kamu gila memakai pakaian seperti ini.”

“Saya hanya orang biasa yang beruntung menjadi bagian dari tim yang hebat,” kata Leo dalam kesempatan terpisah. “Hidup saya berjalan seperti biasanya. Saya bukan orang yang sering menghabiskan uang untuk membeli barang-barang mewah.”

Soal makanan, seleranya juga tak berubah. The Flea, julukannya ketika kecil yang berarti "Si Kutu", masih suka melahap Schnitzel–selembar daging tipis–yang dilapisi tepung roti, yang menjadi kesukaannya sejak kecil. Makanan favorit lainnya adalah biskuit karamel dan coklat.

Daniel Rojo, bekas pengawal pribadinya di Barcelona, juga punya cerita lain. Pria berjanggut lebat ini pernah terlibat 500 kasus perampokan bank di Spanyol. Ia mengawal Messi selama dua tahun, tapi tak banyak yang bisa diceritakannya. “Karena dia sangat pendiam,” kata Rojo. “Dia tidak memiliki banyak hal untuk dijadikan topik pembicaraan.”

Selanjutnya: Tertutup Soal Pacar, bahkan pada Ibunya.
<!--more-->
Messi, di mata Rojo, adalah anak manis yang tak banyak tingkah. Hidupnya lurus-lurus saja. Ia tak pernah keluyuran malam dengan mulut penuh alkohol atau bikin onar di pub. “Dia tak melakukan apa pun kecuali latihan dan bermain sepak bola dalam hidupnya,” kata Rojo.

Soal pacar, Leo pun tertutup. Rojo pernah memergokinya sedang berjalan dengan seorang gadis berambut pirang. Sebelumnya Leo tak pernah bercerita bahwa ia punya pacar. Daniel baru mengetahui gadis itu bernama Antonella Rocuzzo lewat media. Antonella ternyata teman kecil Leo ketika di Rosario. “Tidak seperti pemain lain, dia tak suka gonta-ganti pacar,” katanya.

Terhadap Celia pun Leo tak banyak bercerita tentang pacarnya. Saat Leo berlibur ke Rosario, Celia pernah tidur di sampingnya sambil menggoda. “Apa pun akan dilakukan para perempuan di luar sana untuk bisa berbaring di sampingmu seperti ini.” Saat itu, kata Celia, Leo hanya menjawab, “Mama, jangan bercanda....”

Leo sebenarnya tak lugu-lugu amat. Ia, misalnya, punya tato di punggung kirinya. Namun, Leo selalu menyembunyikan tato tersebut. Sehingga Presiden Napoli, Aurelio De Laurentiis, pun sempat tertipu saat memujinya, “Dia bahkan tidak memiliki tato. Dia adalah pemain terbaik impian semua pesepak bola.”

Tato di punggung kiri Leo itu bergambar seorang wanita berahang padat dengan rambut hitam tergerai hingga ke bahu. Wanita itu tak lain adalah Celia. “Yang terpenting baginya (ibu) adalah kebahagiaanku,” kata Leo. “Kami sangat dekat dan ia sering menggodaku.”

Langit sudah gelap ketika Celia menghentikan volkwagennya di Jalan Buenos Aries. Ia menurunkan kaca jendela lalu menunjuk General Las Heras, sebuah gedung tempat Leo kecil pernah bersekolah. “Leo bukan seorang siswa yang baik,” kata Celia mengingat. “Dia agak malas.”

Selanjutnya: Satu Dekade yang Luar Biasa
<!--more-->
Messi memulai debutnya di Barcelona saat melawan Espanyol pada 16 Oktober 2014. Sejak itu, kariernya terus melesat. Kini setelah satu dekade sejak laga kontra Espanyol, Messi telah mengoleksi empat gelar Ballon d'Or, tiga trofi Liga Champions, dan enam gelar La Liga.

Tak hanya itu, ia juga menjadi pencetak gol terbanyak di Barcelona. Bahkan, catatan golnya hanya terpaut tiga gol lebih sedikit dari pencetak gol terbanyak sepanjang masa di La Liga, yakni Telmo Zarra. Pemain Athletic Bilbao itu mengoleksi 251 gol, sementara Messi 249 gol. Messi hanya memerlukan tiga gol lagi untuk menasbihkan namanya sebagai pencetak gol terbanyak sepanjang masa di La Liga.

MARCA | HUFFINGTONPOST | GUARDIAN | DWI AGUSTIAR

Terpopuler:
Manajer Lion Air Damprat Penumpang Pesawat
Siapa Andika Perkasa, Komandan Paspampres Jokowi?
Belasan Kepala Negara Akan Sambut Jokowi di Istana
Jokowi Jadi Cover Majalah Time